Barcelona - Lionel Messi gibt es nicht mehr. Auch Andrés Iniesta ist ausverkauft. Aber Carles Puyol und David Villa sind noch da. Und sogar einige Thierry Henrys lachen noch aus dem roten Pappkarton auf dem Tresen aus braunen Fliesen und grauem Beton. Der Franzose spielt zwar schon seit vergangenem Sommer nicht mehr für den FC Barcelona, sondern in New York, doch das Verfallsdatum der Lutscher mit seinem Gesicht ist noch nicht erreicht. "Eigentlich müssten wir die Lollis auswechseln", sagt Marta Cruellas, "aber die schmecken ja noch." Ihr Mann Joan nickt, dreht einen der Thierry Henrys zwischen Zeigefinger und Daumen und sagt dann: "Im Fußball geht heute ja alles so schnell, manchmal etwas zu schnell für mich und meine Frau."

Vielleicht ist es aber auch genau andersherum, und es fehlt dem Fußball an Beständigkeit. Joan und Marta Cruellas sind so etwas wie die personifizierte Verlässlichkeit bei einem der beliebtesten Fußballvereine unserer Zeit, dem FC Barcelona. Sie haben Hunderte von Spielern kommen und gehen sehen, Dutzende Trainer wurden entlassen, einige Präsidenten abgewählt. Doch sie selber sind geblieben. Seit 33 Jahren steht das Ehepaar hinter dem Tresen ihres kleinen Kiosks im größten Stadion Europas, dem mächtigen Camp Nou.

Fast 100000 Menschen können hier Fußball sehen. Jede Sightseeingtour führt auch irgendwann zum Camp Nou, neben der Sagrada Família, dem Parc Güell und dem Picasso-Museum die meistbesuchte Sehenswürdigkeit der Stadt. Denn das Estadi del Futbol Club Barcelona ist nicht bloß eine Fußballarena, es ist sein eigenes Museum. Selbst an Tagen ohne Spiel bildet sich am Morgen vor dem Haupteingang eine lange Schlange, die bis zum Abend in Bewegung bleibt. Rund 1,5 Millionen Besucher im Jahr lassen sich für elf Euro durch die Sportstätte führen. Im Vereinsmuseum bestaunen sie die Trophäen, die in Vitrinen unter Designerleuchten lagern, wie Bilder von Salvador Dalí oder Joan Miró.

Eingang Nummer 242, zweite Etage - dort befindet sich der kleine Stand, an dem Joan und Marta Cruellas bei Spielen Getränke, Wurst mit Brot, Süßes und Barça-Kartoffelchips verkaufen. Die Chipstüten tragen das geschichtsträchtige Wappen und die Farben des FC Barcelona: Blau und Granatrot. Es sind kräftige, stolze Farben. Und es sind irgendwie auch stolze Kartoffelchips.