Jeden Montag, 17 Uhr, seit mehr als einem Jahr macht Uschi Helmers mit bei der Mahnwache gegen das "Geschwür" in ihrer 8000-Einwohner-Gemeinde. "Das Elend vom Emsland wird zu uns exportiert", warnt die 62-Jährige, dick eingepackt in Winterjacke und Schal. Sie ist die stellvertretende Vorsitzende der Wietzer Bürgerinitiative und hätte sich nie träumen lassen, in ihrem Ruhestand zur Expertin in Sachen Geflügelzucht zu werden.

Der Westen Niedersachsens ist Geflügelland. Nirgendwo in der Republik ist die Konzentration an Hühner- und Putenställen so hoch wie im Emsland mit seinen 30 Millionen Mastplätzen. Mittendrin sitzt Franz-Josef Rothkötter, der als Futtermittelhändler in die Branche einstieg und seinen ersten Schlachthof 2003 eröffnete. Längst hat er die Tiefkühltruhen der Discounter mit Billigware bestückt, das weiße Fleisch ist beliebt, der Markt noch bei Weitem nicht gesättigt: Der Hühnerfleischkonsum stieg von 2003 bis heute von neun auf 11,5 Kilo pro Kopf. Die Europäer essen im Schnitt gut 17 Kilo, da lässt sich noch mehr verdienen, wissen die Marktführer Wiesenhof, Stolle und Rothkötter.

Die Schlachtfabrik in Wietze hat aufgerüstet: mit Natodraht, Zaun, Schäferhunden. "Das sieht aus wie ein Hochsicherheitsknast", sagt Uschi Helmers, "Schauen Sie mal - so viele Überwachungskameras." Sie grüßt den Mann vom Sicherheitspersonal, umarmt den 82-jährigen Pfarrer, der extra aus Celle hergefahren ist, und lässt sich von einem Landwirt von der Gründung einer neuen Bürgerinitiative ein paar Orte weiter erzählen.

Nicht alle gehen auf Distanz zum Masthuhn

"Weniger Fleisch ist die einzige Lösung", sagt Uschi Helmers und nippt an ihrem Früchtetee. Ein Mitstreiter hat Weihnachtskekse mitgebracht, auf einem Tisch stehen Glühwein und Linsensuppe. "Früher hat ein Stück die Woche doch auch gereicht", sagt Helmers. Sie will keine Verlagerung der Fabrik, sondern eine Entscheidung der Verbraucher gegen Produkte von Rothkötter und Co. Mehr Verkehr, mehr Atemwegserkrankungen und vor allem die Belastung durch mehrfach resistente Keime rund um die Mastbetriebe seien inakzeptabel. Eigentlich dürften nur kranke Tiere Antibiotika erhalten, doch das Medikament erhöhe eingesetzt als Wachstumsbeschleuniger den Profit, kritisiert Helmers.

Die Abluft aus Ställen hat der Epidemiologe Dick Heederik von der Universität Utrecht näher untersucht und ist zum Schluss gekommen: "Wir haben die gesundheitlichen Gefahren der industriellen Massentierhaltung bei Weitem unterschätzt." Im Umkreis von 1000 Metern um die Anlagen sei das Risiko einer MRSA-Infektion deutlich erhöht, warnt Heederik. Die antibiotikaresistenten Keime würden durch die Luft übertragen - also nicht nur durch Direktkontakt, wie bisher angenommen wurde. Es wurde zu viel weggeschaut, kritisiert der Professor. Die Niederländer wollen es nun genau wissen: Eine mehrere Millionen teure Studie soll Klarheit über die Bakterienschleuder Maststall bringen.

In der Kleinstadt Wietze gehen nicht alle auf Distanz zum Masthuhn. Der Gemeinderat hat den Schlachthof gebilligt - daran konnten auch die zwei Gegenstimmen von den Grünen und Linken nichts ändern. Bürgermeister Wolfgang Klußmann schwärmt von den 360 sozialversicherungspflichtigen Arbeitsplätzen für seine strukturschwache Kommune. Viele weitere könnten noch kommen. "Davon profitiert die ganze Region", sagt der CDU-Mann und versucht die Kränkungen zu vergessen: bis zu 400 Protestmails pro Tag, Beleidigungen, Beschimpfungen, Farbbeutelwürfe aufs Rathaus und eine wochenlange Besetzung der Schlachthofbaustelle. Die Polizei musste das Hüttendorf der Veganer räumen. "Das war nicht vergnügungssteuerpflichtig", stöhnt der Bürgermeister in seinem kleinen Rathaus.

Plötzlich fängt Klußmann an auszuteilen, nicht wütend, ganz sachlich: "Wir leben in einer Geiz-ist-geil-Gesellschaft", jeder wolle so günstig wie möglich konsumieren, sagt er und gibt fast im gleichen Atemzug zu, selbst beim Discounter einzukaufen. "Wir Kunden entscheiden an der Kasse, was produziert werden soll." Eine Botschaft, die Uschi Helmers unterschreiben würde. Sie will, dass sich alle mehr Gedanken darüber machen, woher das Essen kommt und bestellt Fleisch bei einem Neuland-Bauern, der die Tiere artgerecht hält.

Im Wietzer Supermarkt liegt das Geflügel dicht an dicht gestapelt in der Tiefkühltruhe, zu Preisen, die ahnen lassen, dass die Ware in großer Menge verkauft werden muss, um Gewinn zu machen. Geschnetzeltes, Brustfilet und ein ganzes Huhn, die eineinhalb Kilo kosten 2,99 Euro.