
tollsten Sprüche ein: „Warum macht dr Hahn 
d’Auga zua beim Kräha? Ha, weil er’s auswen-
dig koa.“ Die Leute lachen. Und nehmen viel-
leicht eine Hasenwurst mit, wer weiß? Die
meisten, die bei Herbert etwas kaufen, sind
Stammkunden. Die ruft er an, wenn er wieder
schlachtet. Wer braucht was? 

Weder er noch der Kaale hat eine Frau. Aber
Herbert war schon einmal verliebt. Zum Um-
fallen verliebt war er in ein Mädchen von 
einem Aussiedlerhof aus dem Nachbardorf.
Bei der Landjugend hatte er sie kennengelernt
und sofort gewusst: Die will ich heiraten. Auch
sie hätte gewollt, das weiß Herbert sicher.
Doch er war erst 18 – und damit noch nicht
volljährig. Sein Vater verbot die Hochzeit. 
„Was willsch du jetzt scho heirata!“, hat er ge-

sagt. Er sei doch noch grün hinter
den Ohren, hat der Vater gesagt,
solle erst mal was schaffen. Wie
zum Trotz hat Herbert später nie
wieder eine gewollt. Das wäre sie
halt gewesen, sagt er. Und eine
andere kam nicht infrage.

Vor sieben Jahren musste
Herbert plötzlich eine Woche
lang weg. Kaale sollte überneh-
men. Es war kein Notfall, mehr

ein Urlaub, deshalb konnten die beiden alles 
vorplanen: Herbert hatte einen Ausflug nach 
Titisee geschenkt bekommen als Belohnung,
weil er 25 Jahre bei der Feuerwehr war. Kaale 
war dann eine Woche lang der Chef aller Tiere.

Eines der neugeborenen Lämmer blökt ble-
chern mit immer lauter werdender Stimme. Es
hat Hunger. Herbert holt einen verschlosse-
nen Becher von einem Karren. Darin liegt eine
schwere, sämig-gelbe Flüssigkeit. Biestmilch,
erklärt Herbert, das Erste, was eine Kuh nach
der Geburt eines Kalbs gibt. Die tut auch den 
frisch geborenen Lämmern gut. „Do isch älles 
dren, Vitamine und so“, sagt Herbert und füllt
sie in ein Fläschchen. Das Lamm schnappt
gleich gierig nach dem Sauger.

So arbeiten Herbert und Kaale den ganzen
Tag zusammen, oft auch, ohne dass etwas ge-
sprochen wird. Streit haben sie eigentlich nie.
Manchmal regt sich Herbert auf, dann sagt er
zum Kaale: „Was bisch denn heit für en Seggl?“
Und dann geht es weiter. Manchmal kommt
einer aus dem Dorf vorbei und kauft einen Ha-
sen, so wie heute. „Zehn Euro“, sagt Herbert
dann. „Weil du’s bisch.“

einem Plattenwerk gearbeitet, doch dann ging 
die Firma bankrott. Kaale saß nur noch zu
Hause herum, lebte unter einem Dach mit vier
Schwestern und seiner Mutter. 

Eines Tages hat Kaale Herbert im Dorf ge-
troffen und gesagt: „Dahoim halt i’s nemme
aus.“ Ob er ihm vielleicht eine Arbeit hätte?
Das war vor 15 Jahren, heute sagt Herbert, wer
hier nützlich sein will, der braucht keinen Dok-
tortitel, der muss anpacken können.

Und das kann der Kaale, das sieht man so-
fort: Er ist ein Mann wie ein Bär. Gutmütig, rot-
bäckig, mit einer tiefen Stimme. Er ist einer,
der immer freundlich zur Begrüßung die Hand
gibt und dann verlegen lächelt. Kaale nimmt 
keinen Lohn von Herbert, er wohnt mit seinen
50 Jahren weiterhin bei der Mutter. Ab und zu
ein Bier oder eine Ziegenwurst
kriegt er aber schon für seine
Arbeit. Das gibt es hier noch: dass
einer einen Platz hat, eine Arbeit,
dass sich wer kümmert. Was wür-
de Kaale wohl den ganzen Tag
lang tun, lebte er irgendwo allein
in einer Stadt? 

Hunderte Meter weit er-
streckt sich hinter Herberts Stall
ein Wiesenstück bis zum Wald-
rand. Herbert ist 63. Und er hatte noch nie so
viele Pläne. Die Wiese hier, die ist jetzt noch
verpachtet, doch in ein paar Jahren, da läuft
die Pacht aus, erzählt er. Dann will Herbert 
zum Zug kommen und seine beiden Ponys aus
einem kleinen Stall im Dorf holen. Das malt er
sich oft aus, wenn er so zum Horizont schaut. 

Auch Herbert ist ein Außenseiter, ein
Mann, der schlagartig seinen Platz im Leben
verloren hat. 35 Jahre lang hat er auf dem Bau
geschuftet, und dann war es eines Tages ein-
fach aus: Beide Kniescheiben und die Hüfte ka-
putt. Arthrose. Nicht einmal auf seinem gelieb-
ten Pferd reiten konnte er mehr, zu sehr
schmerzte es jedes Mal beim Absteigen. Her-
bert bekam alles ganz neu und künstlich: die 
Knie und die Hüfte. Doch er wurde berufsunfä-
hig. Seit Anfang der neunziger Jahre lebt er nur
von seinen Tieren und einer kleinen Rente.

Wenn Herbert so erzählt, lässt sich Kaale
nicht beirren, schafft weiter still bei den Stäl-
len vor sich hin. So geht das auch, wenn die bei-
den mit ihren Tieren auf den Märkten sind, et-
wa beim Gensenweiler Land-und-Leute-Fest.
Da blüht der Herbert auf, dann fallen ihm die 

jetzt du mit dem Sauschdall?“, hat er ihn ge-
fragt. Heute haben Herberts Hasen, Ziegen
und Schafe darin ein Zuhause gefunden. „Und i
derf doa ond lassa, was i will“, sagt er und grinst
breit. Jeden Tag nach dem Mittagessen fahren
Herbert und Kaale aus dem Dorf hinaus zum
Stall und bleiben dann bis zum Einbruch der
Dunkelheit. Es gibt immer etwas zu tun. 

Die beiden sind hier draußen meist allein.
Fast hätten sie vergessen, dass sie heute Be-
such erwarten. Sie kommen viel zu spät zum
vereinbarten Treffpunkt. Herberts Nachbarin
schimpft, als er auftaucht: „Hab ich dir nicht
gesagt, du sollst hier sein? Hab ich dich nicht
noch heute Morgen erinnert?“ „Nix hosch
gsagt, grichtet sei soll i, hosch gsagt.“ Herbert
zuckt mit den Schultern.

Kaale putzt im Stall mit einem kleinen Re-
chen die Hasenboxen aus, legt frische Einstreu
bereit, zieht sich die Kappe noch tiefer ins Ge-
sicht. Jeden Tag kommt er zu Herberts Tieren.
Er versorgt die 40 Hasen. Seine Arbeit ist im-
mer die gleiche, das hat fast schon etwas Medi-
tatives. Die Hasen sollen es besonders gut ha-
ben hier, das weiß Kaale, denn Herbert gefällt 
es nicht, wenn er sieht, wie manche Züchter 
ihre Tiere halten: auf Gitterrosten, ohne Ein-

streu, alles sei viel zu eng und
klein. „Des duad mir weh“, sagt er.

Herbert zieht ein paar alte
Fotografien aus seiner Westenta-
sche. Das da ist sein erstes Pferd.
Ein stolzer Rappe, ein Württem-
berger. Mit ihm war er beim Blut-
ritt in Weingarten vor mehr als
vierzig Jahren. Und das sind seine
Ziegengespanne: Vier oder fünf
Tiere ziehen einen alten Karren

mit Heu. So hat man früher eingespannt!
Beim Bad Schussenrieder Fuhrmannstag

zeigt Herbert jedes Jahr im Oktober stolz, wie
die Bauern einst das Heu von den Feldern ge-
holt haben. Seine Ziegen Lotte und Fanny sind
jetzt ein Jahr alt – der richtige Zeitpunkt, um
sie an diese Arbeit zu gewöhnen, meint Her-
bert. Auch wenn man dank der modernen Ge-
räte so etwas heute ja gar nicht mehr macht:
Ziegen vor einen Karren spannen.

Wer Herbert und Kaale fragt, woher sie ei-
nander kennen, erntet lautes Gelächter. Was
soll das für eine Frage sein? Im Dorf kennt 
doch jeder jeden. Kaale, der eigentlich Karl 
Heinz heißt, hat in den achtziger Jahren in 

D
er Wandkalender ist Herberts
Tagebuch. Oben recken sich
halbnackte Frauen, eingeölt, die
Blusen weit offen. Unten trägt
Herbert alles ein, was er und

Kaale erledigt haben: „7. Februar Ziege Franzi
Wurmkur.“ Oder: „22. Februar Gockel ge-
schlachtet.“ Die Geburt von Mona und Laura 
muss Herbert noch aufschreiben, die Lämmer
sind am Abend zuvor, um halb zehn, zur Welt
gekommen. Herbert und Kaale mussten eine
Sonderschicht im Stall einlegen. Jetzt staksen
die kleinen Tiere auf zittrigen Beinen im Heu. 

„No koi Hektik.“ Herbert zündet sich eine
dicke Zigarre an, Marke Tropenschatz. Im Stall
gehört sie bei ihm und Kaale immer dazu. Ge-
nau wie das Bier. Aber nicht das teure, von dem
der Kasten 15 Euro kostet. Die beiden kaufen
das billige. Es schmeckt. 

Im Stall riecht es nach Mist und nach Män-
nern, die Schmutz unter den Fingernägeln ha-
ben. Ihre Mode ist Strickware aus dem vergan-
genen Jahrtausend, und irgendeiner hat heute
schon ein Bier getrunken. Immer wieder blökt
ein Schaf. Eine Ziege streckt neugierig ihren 
Kopf hervor, stellt sich plötzlich auf die Hin-
terbeine, stützt sich mit den Vorderhufen auf 
dem Geländer ab und schreckt so-
fort zurück, wenn man die Hand
nach ihr ausstreckt. Neben den
Hasenställen stehen Karren und
Anhänger, weiter hinten zwei alte
Bulldogs, einer gehört Herbert,
den braucht er für die Wiesen. 

Heute wäre es eigentlich an
der Zeit rauszufahren, sagt er. Der
Winter war mau. Die Mäuse ha-
ben sich vermehrt, haben kleine
Hügel aufgegraben, die muss man begradigen
mit einem Rechen. Später kann man sonst 
nicht mähen. „Und damit’s halt gut aussieht.“

Herberts Stall liegt außerhalb von Winter-
stettendorf, einem Teilort von Ingoldingen im 
Landkreis Biberach. Hier leben Herbert und 
Kaale ein bescheidenes Glück, eines mit Mist-
gabel, Transistorradio und einer Kochplatte
mit Topf. Darin stauchen sie ihr Bier, denn im
Winter werden die Flaschen im Stall eiskalt
und ungenießbar. Früher hat ein Bauer hier
seine Schweine gehalten, doch so etwas lohne 
sich heute nicht mehr, erzählt Herbert.

Vor drei Jahren, bei einem Fest im Dorf, hat
er den Stallbesitzer getroffen. „Was duasch

Freundschaft Herbert Baur und Karl Heinz Jeltsch waren Außenseiter, berufsunfähig und schwer vermittelbar am Arbeitsmarkt.
Heute leben sie ein bescheidenes Glück im Stall: mit Hasen, Schafen und Ziegen in Oberschwaben. Von Eva-Maria Manz

Zwei wie Pech und Schwefel

Herbert (rechts) und Kaale kennen einander seit Jahrzehnten. „Immer dahoim halt i’s nemme aus“, hat Kaale vor 15 Jahren zum Herbert gesagt. Seitdem arbeitet er für ihn und seine Viecher.. Foto: Andreas Reiner

Jeden Tag nach 
dem Mittagessen 
fahren die beiden 
aus dem Dorf 
hinaus zum Stall 
und bleiben, bis
es dunkel wird.

Mit 18 Jahren fand 
Herbert die Frau 
seines Lebens. 
Aber sein Vater
war dagegen,
und eine andere 
wollte er nicht. 
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