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Herbert (rechts) und Kaale kennen einander seit Jahrzehnten. ,,Immer dahoim halt i’s nemme aus®, hat Kaale vor 15 Jahren zum Herbert gesagt. Seitdem arbeitet er fiir ihn und seine Viecher..

Zwei wie Pech und Schwefel

!

Freundschaft Herbert Baur und Karl Heinz Jeltsch waren Aufdenseiter, berufsunfahig und schwer vermittelbar am Arbeitsmarkt.
Heute leben sie ein bescheidenes Gliick im Stall: mit Hasen, Schafen und Ziegen in Oberschwaben. Von Eva-Maria Manz

er Wandkalender ist Herberts
Tagebuch. Oben recken sich
halbnackte Frauen, eingeolt, die
Blusen weit offen. Unten tréagt
Herbert alles ein, was er und
Kaale erledigt haben: ,,7. Februar Ziege Franzi
Wurmkur.“ Oder: ,22. Februar Gockel ge-
schlachtet.“ Die Geburt von Mona und Laura
muss Herbert noch aufschreiben, die Limmer
sind am Abend zuvor, um halb zehn, zur Welt
gekommen. Herbert und Kaale mussten eine
Sonderschicht im Stall einlegen. Jetzt staksen
die kleinen Tiere auf zittrigen Beinen im Heu.

»No koi Hektik.“ Herbert ziindet sich eine
dicke Zigarre an, Marke Tropenschatz. Im Stall
gehort sie bei ihm und Kaale immer dazu. Ge-
nau wie das Bier. Aber nicht das teure, von dem
der Kasten 15 Euro kostet. Die beiden kaufen
dasbillige. Es schmeckt.

Im Stall riecht es nach Mist und nach Mén-
nern, die Schmutz unter den Fingernégeln ha-
ben. Thre Mode ist Strickware aus dem vergan-
genen Jahrtausend, und irgendeiner hat heute
schon ein Bier getrunken. Immer wieder blokt
ein Schaf. Eine Ziege streckt neugierig ihren
Kopf hervor, stellt sich plétzlich auf die Hin-
terbeine, stiitzt sich mit den Vorderhufen auf
dem Gelidnder ab und schreckt so-

jetzt du mit dem Sauschdall?“, hat er ihn ge-
fragt. Heute haben Herberts Hasen, Ziegen
und Schafe darin ein Zuhause gefunden. ,,Und i
derfdoaond lassa, wasiwill“, sagt er und grinst
breit. Jeden Tag nach dem Mittagessen fahren
Herbert und Kaale aus dem Dorf hinaus zum
Stall und bleiben dann bis zum Einbruch der
Dunkelheit. Es gibt immer etwas zu tun.

Die beiden sind hier drauflen meist allein.
Fast hitten sie vergessen, dass sie heute Be-
such erwarten. Sie kommen viel zu spit zum
vereinbarten Treffpunkt. Herberts Nachbarin
schimpft, als er auftaucht: ,Hab ich dir nicht
gesagt, du sollst hier sein? Hab ich dich nicht
noch heute Morgen erinnert?“ ,Nix hosch
gsagt, grichtet sei soll i, hosch gsagt.“ Herbert
zuckt mit den Schultern.

Kaale putzt im Stall mit einem kleinen Re-
chen die Hasenboxen aus, legt frische Einstreu
bereit, zieht sich die Kappe noch tiefer ins Ge-
sicht. Jeden Tag kommt er zu Herberts Tieren.
Er versorgt die 40 Hasen. Seine Arbeit ist im-
mer die gleiche, das hat fast schon etwas Medi-
tatives. Die Hasen sollen es besonders gut ha-
ben hier, das weif} Kaale, denn Herbert gefillt
es nicht, wenn er sieht, wie manche Ziichter
ihre Tiere halten: auf Gitterrosten, ohne Ein-

streu, alles sei viel zu eng und

fort zuriick, wenn man die Hand J eden Tagnach klein. ,Des duad mir weh®, sagt er.
nach ihr ausstreckt. Neben den dem Mittagessen Herbert zieht ein paar alte
Hasenstéllen stehen Karren und fahren die beiden Fotografien aus seiner Westenta-

Anhénger, weiter hinten zwei alte
Bulldogs, einer gehort Herbert,
den braucht er fiir die Wiesen.

aus dem Dorf
hinaus zum Stall

sche. Das da ist sein erstes Pferd.
Ein stolzer Rappe, ein Wiirttem-
berger. Mit ihm war er beim Blut-

Hegte wire es eigentlich an und bleiben, bis I‘l.tt in Weingarten vor plehr ‘als
der Zeit rauszufahren, sagt er. Der K vierzig Jahren. Und das sind seine
Winter war mau. Die Miuse ha- €S dunkel wird. Ziegengespanne: Vier oder fiinf

ben sich vermehrt, haben kleine
Hiigel aufgegraben, die muss man begradigen
mit einem Rechen. Spiter kann man sonst
nicht méihen. ,,Und damit’s halt gut aussieht.“

Herberts Stall liegt auflerhalb von Winter-
stettendorf, einem Teilort von Ingoldingen im
Landkreis Biberach. Hier leben Herbert und
Kaale ein bescheidenes Gliick, eines mit Mist-
gabel, Transistorradio und einer Kochplatte
mit Topf. Darin stauchen sie ihr Bier, denn im
Winter werden die Flaschen im Stall eiskalt
und ungeniefibar. Frither hat ein Bauer hier
seine Schweine gehalten, doch so etwas lohne
sich heute nicht mehr, erzidhlt Herbert.

Vor drei Jahren, bei einem Fest im Dorf, hat
er den Stallbesitzer getroffen. ,Was duasch

Tiere ziehen einen alten Karren
mit Heu. So hat man frither eingespannt!

Beim Bad Schussenrieder Fuhrmannstag
zeigt Herbert jedes Jahr im Oktober stolz, wie
die Bauern einst das Heu von den Feldern ge-
holt haben. Seine Ziegen Lotte und Fanny sind
jetzt ein Jahr alt - der richtige Zeitpunkt, um
sie an diese Arbeit zu gewdhnen, meint Her-
bert. Auch wenn man dank der modernen Ge-
rite so etwas heute ja gar nicht mehr macht:
Ziegen vor einen Karren spannen.

Wer Herbert und Kaale fragt, woher sie ei-
nander kennen, erntet lautes Geldchter. Was
soll das fiir eine Frage sein? Im Dorf kennt
doch jeder jeden. Kaale, der eigentlich Karl
Heinz heifdt, hat in den achtziger Jahren in

einem Plattenwerk gearbeitet, doch dann ging
die Firma bankrott. Kaale saff nur noch zu
Hause herum, lebte unter einem Dach mit vier
Schwestern und seiner Mutter.

Eines Tages hat Kaale Herbert im Dorf ge-
troffen und gesagt: ,Dahoim halt i’s nemme
aus.”“ Ob er ihm vielleicht eine Arbeit hitte?
Das war vor 15 Jahren, heute sagt Herbert, wer
hierniitzlich sein will, der braucht keinen Dok-
tortitel, der muss anpacken konnen.

Und das kann der Kaale, das sieht man so-
fort: Erist ein Mann wie ein Bar. Gutmiitig, rot-
béckig, mit einer tiefen Stimme. Er ist einer,
der immer freundlich zur Begriiffung die Hand
gibt und dann verlegen lichelt. Kaale nimmt
keinen Lohn von Herbert, er wohnt mit seinen
50 Jahren weiterhin bei der Mutter. Ab und zu
ein Bier oder eine Ziegenwurst

tollsten Spriiche ein: ,Warum macht dr Hahn
d’Auga zua beim Kriaha? Ha, weil er’s auswen-
dig koa.” Die Leute lachen. Und nehmen viel-
leicht eine Hasenwurst mit, wer weif$? Die
meisten, die bei Herbert etwas kaufen, sind
Stammkunden. Die ruft er an, wenn er wieder
schlachtet. Wer braucht was?

Weder er noch der Kaale hat eine Frau. Aber
Herbert war schon einmal verliebt. Zum Um-
fallen verliebt war er in ein Midchen von
einem Aussiedlerhof aus dem Nachbardorf.
Bei der Landjugend hatte er sie kennengelernt
und sofort gewusst: Die will ich heiraten. Auch
sie hitte gewollt, das weify Herbert sicher.
Doch er war erst 18 - und damit noch nicht
volljahrig. Sein Vater verbot die Hochzeit.
»Was willsch du jetzt scho heirata!®, hat er ge-

sagt. Er sei doch noch griin hinter

kriegt er aber schon fiir seine Mit18J ahrenfand  gen Ohren, hat der Vater gesagt,
Arbeit. Das gibt es hier noch: dass Herbert die Frau solle erst mal was schaffen. Wie
einer ginen Pla.t-z hat, eine Arb?it, seines Lebens. zum Trofcz hat Herbert spéiter n@e
dass sich wer kiitmmert. Was wiir- . wieder eine gewollt. Das wire sie
de Kaale wohl den ganzen Tag Aber sein Vater halt gewesen, sagt er. Und eine
lang tun, lebte er irgendwo allein war dagegen, andere kam nicht infrage.

in einer Stadt?

Hunderte Meter weit er-
streckt sich hinter Herberts Stall
ein Wiesenstiick bis zum Wald-
rand. Herbert ist 63. Und er hatte noch nie so
viele Plane. Die Wiese hier, die ist jetzt noch
verpachtet, doch in ein paar Jahren, da lduft
die Pacht aus, erzihlt er. Dann will Herbert
zum Zug kommen und seine beiden Ponys aus
einem kleinen Stall im Dorf holen. Das malt er
sich oft aus, wenn er so zum Horizont schaut.

Auch Herbert ist ein Aufienseiter, ein
Mann, der schlagartig seinen Platz im Leben
verloren hat. 35 Jahre lang hat er auf dem Bau
geschuftet, und dann war es eines Tages ein-
fach aus: Beide Kniescheiben und die Hiifte ka-
putt. Arthrose. Nicht einmal auf seinem gelieb-
ten Pferd reiten konnte er mehr, zu sehr
schmerzte es jedes Mal beim Absteigen. Her-
bert bekam alles ganz neu und kiinstlich: die
Knie und die Hiifte. Doch er wurde berufsunfi-
hig. Seit Anfang der neunziger Jahre lebt er nur
von seinen Tieren und einer kleinen Rente.

Wenn Herbert so erzihlt, liasst sich Kaale
nicht beirren, schafft weiter still bei den Stél-
len vor sich hin. So geht das auch, wenn die bei-
den mit ihren Tieren auf den Mirkten sind, et-
wa beim Gensenweiler Land-und-Leute-Fest.
Da blitht der Herbert auf, dann fallen ihm die

und eine andere
wollte er nicht.

Vor sieben Jahren musste
Herbert plotzlich eine Woche
lang weg. Kaale sollte iiberneh-
men. Es war kein Notfall, mehr
ein Urlaub, deshalb konnten die beiden alles
vorplanen: Herbert hatte einen Ausflug nach
Titisee geschenkt bekommen als Belohnung,
weil er 25 Jahre bei der Feuerwehr war. Kaale
war dann eine Woche lang der Chef aller Tiere.

Eines der neugeborenen Limmer blokt ble-
chern mit immer lauter werdender Stimme. Es
hat Hunger. Herbert holt einen verschlosse-
nen Becher von einem Karren. Darin liegt eine
schwere, simig-gelbe Fliissigkeit. Biestmilch,
erklart Herbert, das Erste, was eine Kuh nach
der Geburt eines Kalbs gibt. Die tut auch den
frisch geborenen Limmern gut. ,,Do isch illes
dren, Vitamine und so“, sagt Herbert und fiillt
sie in ein Flaschchen. Das Lamm schnappt
gleich gierig nach dem Sauger.

So arbeiten Herbert und Kaale den ganzen
Tag zusammen, oft auch, ohne dass etwas ge-
sprochen wird. Streit haben sie eigentlich nie.
Manchmal regt sich Herbert auf, dann sagt er
zum Kaale: ,,Was bisch denn heit fiir en Seggl?“
Und dann geht es weiter. Manchmal kommt
einer aus dem Dorf vorbei und kauft einen Ha-
sen, so wie heute. ,,Zehn Euro®, sagt Herbert
dann. ,Weil du’s bisch.“
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