Alles hat sich aus einer Pandemie entwickelt: Tobias Roth führt hinter die Schauseite der Renaissance und verwandelt den großen Aufbruch des Zeitalters in ein überwältigendes Buchkunstwerk.
Stuttgart - Zustände wie im alten Rom. Da sitzt der Gewürzhändler Andrea Mattucci in der ewigen Stadt beim Barbier, um sich die Haare schneiden zu lassen, und wird gleich um einen Kopf kürzer gemacht, was auf das Konto eines gewissen Lodovico Mattei und seiner Söhne geht. Man munkelt, dass der Papst ihnen für diese Untat lediglich ein Bußgeld abgenötigt hat. Oder ungefähr zur gleichen Zeit in Florenz: im Dom wird die Eucharistie gefeiert, doch kaum hat der Priester die Zeremonie vollendet, springen ein paar bewaffnete Verschwörer auf zwei junge Männer der herrschenden Familie zu, einer von beiden wird tödlich verwundet, der andere kommt gerade noch davon. Am Ostersonntag! Die Rache ist fürchterlich.