Deutschland war früher schon Einwanderungsland, als es die meisten wahrhaben wollten. Vor 60 Jahren wurde der einmillionste Gastarbeiter willkommen geheißen. Er wurde zu einer Ikone.
Die Hoffnung verwandelt sich für einen Moment in schiere Angst, als Armando Rodrigues de Sá das Ziel seiner Träume erreicht. Das ist die Bahnstation im Kölner Vorort Deutz. Nach 80 Stunden Fahrt steigt der 38 Jahre alte Zimmermann aus seinem Zug, mit dem er und weitere 1102 Arbeitskräfte von der iberischen Halbinsel nach Deutschland gereist sind. 173 von ihnen kommen 1964 wie de Sá aus Portugal. Sie werden mit Beifall und wehenden Fahnen empfangen. Eine Blaskapelle schmettert ein Lied aus der Oper „Carmen“, das durch den Schlagersänger Heino populär geworden ist: „Auf in den Kampf, Torero!“