Millionen von Dokumenten belegen die grenzenlose Gier im Profifußball. Regelmäßig kommen neue Skandale ans Tageslicht – der große Aufschrei der Fans aber ist bislang ausgeblieben. Woran liegt das?

Stuttgart - Am Schreibtisch eines abgedunkelten Hotelzimmers irgendwo in Osteuropa sitzt ein Mann mit schwarzen Socken. Auf den leicht unscharfen Bildern sieht man ihn mit Wollhandschuhen auf der Tastatur eines Laptops herumtippen, die Kapuze seines Pullovers verhüllt fast den ganzen Kopf. Das soll er also sein, der sagenumwobene Mann, der sich John nennt und seit Jahren auf der Flucht ist, weil er es sich zur Aufgabe gemacht hat, die Abgründe des Profifußballs zu enthüllen.