Carl und Friedrich Herzog sind im 19. Jahrhundert von Stuttgart nach Amerika ausgewandert, ein damals schon zerrissenes Land. Sie scheiterten auf ganzer Linie. Udo Zindel hat die Fährten seiner vergessenen Ahnen aufgenommen und ist ihnen nachgereist.
Es war lange überfällig, endlich mal die hoffnungslos vollgestellte Garage auszuräumen. Ein alter Holzkoffer kommt dabei zum Vorschein. Bert Heinrich kann sich gar nicht an das Ding erinnern. Ein verschnürtes Bündel liegt darin: Briefe mit Siegellackresten, in altdeutscher Handschrift. Abgeschickt Mitte des 19. Jahrhunderts in Amerika, gerichtet an die Verwandtschaft in Stuttgart, Königreich Württemberg. Zehn sind von Carl, 13 von Friedrich Herzog. Wer waren die beiden? Keiner in der Familie kann irgendetwas dazu sagen. Bert Heinrich beginnt, in Stuttgarter Kirchenbüchern zu suchen. Bald weiß er wenigstens eines: Es waren Urgroßonkel mütterlicherseits.