Stuttgart - Der größte Kuli aller Zeiten war kein Kugelschreiber, sondern Hans-Joachim Kulenkampff. Jahrzehntelang war er unser Quizgott der Fernsehunterhaltung und hat zum Samstagabend gehört wie der ARD-Pfarrer mit dem "Wort zum Sonntag" - und als er im höheren Alter irgendwann Amen sagte, war halb Deutschland wie gelähmt. Eine TV-Illustrierte hat damals den Jungreporter B. mit keinem geringeren Auftrag zu Kuli entsandt als dem, die alte Kanone mit allen Mitteln der Überredungskunst zum Comeback zu zwingen. Wir saßen also eines Abends bei einem Schoppen Wein im Hamburger Brahmskeller - und B. gab dem Maestro Honig, bewunderte sein gutes Aussehen und kam schließlich unverblümt zur Sache: "Wann fangen Sie wieder an?"

Kuli lachte sich tot. "Ich bin zu alt", sagte er und rasselte die wasserdichten Beweise nur so herunter. Er lief die 100 Meter nicht mehr in 11,1 Sekunden. Er stieß die Kugel nicht mehr über 18 Meter. Das Knie tat weh. "Und raten Sie mal", sagte er, "wie daheim die Tennistruppe heißt, der ich angehöre: Sargriege." Das klang alles verdammt plausibel. Und vor allem sehr endgültig. Doch was passiert kurz danach? Das knallharte Gegenteil. Kuli war wieder da. Die Show ging weiter. Er konnte nicht anders.

Warum wir die alte Geschichte erzählen?

Weil dieser Tage die Kritiker von Michael Ballack hemmungslos die Hände über dem Kopf zusammenschlagen und sich fassungslos fragen, wann dieser sture Bock endlich kapiert, dass er sein Verfallsdatum überschritten hat und es Zeit ist, die Memoiren zu schreiben, das Hündchen spazieren zu führen oder am Chiemsee Frisbee zu spielen.

Unwürdige Auswüchse hat diese menschliche Tragödie angenommen, denn jedes Schmidtchen liest dem Schmidt die Leviten und wirft ihm die hässlichsten Dinge vor - vor allem seine Unfähigkeit, die Gesetze des Geschäfts so zu akzeptieren, wie sie sind: brutal und unmenschlich. Motto: Warum akzeptiert dieser alte Sack nicht, dass Fußball keine Denkmalpflege und die Uhr mit 35 abgelaufen ist?