Bis heute kriegt jeder, der ihm schreibt, sein Autogramm. So war er, so ist er, beständig und bodenständig, seit 1958 lebt er in seinem Haus in Ochsenzoll, und sogar mit der ersten Frau ist er noch verheiratet. Kein Skandal, nichts, da ist er noch altmodisch und hat es immer gehalten wie Max Schmeling oder Fritz Walter – zugegeben, der stramme Max, der alte Fritz und uns Uwe waren anno Tobak als Idole noch nicht so umzingelt von Paparazzi und Handyreportern, aber auch im Nachkriegs- und Nierentischzeitalter musste das Leben bewältigt werden.
Und der Fußball. Es soll bloß keiner glauben, dass das Toreschießen für Seeler leichter war als heute für seinen Enkel Levin Öztunali, der für Mainz 05 stürmt. Im Gegenteil, gleiche Höhe war noch abseits, und der Ball, wenn es schiffte, schwer wie ein Medizinball. Wer es nicht glaubt, muss nur Olli („Dittsche“) Ditt-rich zuschauen, wenn er mit seinem Uwe-Gedächtnishaarschnitt auf die Bühne steigt und an jene Hungerlohnzeiten erinnert, als noch „18 Mark 60 München gegen Eintritt Frankfurt“ spielte – und damit jedem klar wird, dass das Leben im Strafraum auch damals kein Wattepusten war, kommt Dittsche in dicken, gestrickten HSV-Stützstrümpfen und Uwes altem Baumwolltrikot, das bei Regen wie ein nasser Sack an ihm hing.
Dankbar hat sich Uwe bei Dittsche dafür einmal revanchiert mit einem Gastauftritt als „Schildkröte“, der fast so umwerfend war wie sein TV-Werbespot in den 1970ern, als er sich mit dem Rasierwasser von Pitralon einrieb und dazu die Melodie pfiff aus „Im Frühtau zu Berge wir zieh’n“.
So hat Uwe sich und die Gegner rasiert – und spontan lege ich jetzt kurz mal den Griffel beiseite, erhebe mich vom Schreibtisch und halte ergriffen inne in der Erinnerung an jenen legendären Vorfall gegen Westfalia Herne anno 1960, als er in einem Endrundenspiel um die Meisterschaft beim Luftkampf mit Nationaltorwart Hennes Tilkowski auf den Hintern fiel und sich mit einem derart rätselhaften Fallrückzieher aus der aussichtslosen Lage befreite, dass anderntags in der Zeitung stand: „Das Tor des Jahrhunderts.“ Ein Fallrückzieher im Sitzen, auf zwei Backen? Fußballbub B. war zehn, und von da an war uns Uwe auch mein Uwe.